周一早上八点，早高峰。急救车拉着警报，挤在正在施工的中环西路上，面对眼前的长龙，急救车驾驶员陈学文一脸的无奈。
急救车要赶往的是一个车祸现场，时间，对他们来说就是生命。
伤者送达医院后，急救人员迅速将患者送入抢救室。
每辆急救车一般由3人组成，医生、驾驶员和担架员，51岁的陈学文是嘉兴市急救中心急救车驾驶员。“院前急救是生命线上与时间赛跑的工作，干几年下来，我们驾驶员也懂得了不少急救的知识。”
上午10点半，出完4次车，陈学文和同事在市第一医院值班室待命。“我先去把午饭打来吧，免得等会出车没时间打饭。”陈学文小跑去食堂，拎回三份盒饭，第一口饭还没咽下去，对讲机响起——常台高速往乍浦方向发生车祸，有人受伤，请二号车马上赶往现场。陈学文和同事们甩下午饭，冲了出去。从接到命令到急救车发车，必须在3分钟内完成。“每一个急救车驾驶员就是个活地图，在听到救护地点后，路线要迅速在脑子里规划好，要预估每个路口的交通情况，避开可能会发生的拥堵。”陈学文对每个路段了如指掌。“常台高速车辆拥堵，伤者已经被交警送至南湖出口，请二号车前往南湖出口。”对讲机再次响起。“从马家浜收费站上高速转到南湖出口肯定很堵，走下面，新通车的槜李大道很顺畅。”陈学文重新规划了路线。
刚刚打饭回来就接到任务，值班的急救工作人员甩下饭菜奔出值班室。
早高峰出任务，遭遇堵车，陈学文一脸的无奈。
工地上，一位工人醉酒后弄伤自己，警察强制让他接受伤口包扎。
接近正午，嘉兴南湖高速出口，地面温度接近60度。陈学文一脚刹车，打开车门，热浪扑了进来，他和同事们直奔车祸伤者。询问病情，扶上担架，抬上急救车，再次拉响警报，呼啸着直奔市第一医院。
一个多小时后，陈学文和同事回到值班室，饭菜已经凉了。陈学文笑着说：“这不算什么，我们曾经一顿午饭，出了四次车才吃完。”
陈学文以前在一家服装厂上班，是位老党员，四年前工厂倒闭，经朋友介绍来到了嘉兴市急救中心成了急救车驾驶员，“做这一行，每天都在救人，挺有存在感的。”
醉酒后的工人情绪失控，不愿意上急救车去医院。
前往医院途中，值班医生李皇保为患者做院前诊断。
家属的质疑、路口的堵车……这还不算，在陈学文的工作经历中有不少令人啼笑皆非的事儿。凌晨两三点钟，开着急救车紧急赶往高速公路服务站，呼叫急救车的是一位女士，医生在检查后并未发现什么外伤，她只是被虫子咬了一口；驱车20多公里前往桐乡乡下，患者不愿到医院只得空车返回；深夜醉酒者手持酒瓶追着急救车上的救护人员打……
嘉兴市急救中心在市区各大医院、南湖区和秀洲区乡镇卫生院共有14个急救值班点，救护人员24小时待命，出车次数从2016年开始逐年上升，2018年出车33442次，这增长的数字背后是越来越多的病患被及时地送往医院。高温、寒冬、台风……天气越是恶劣，事故越是多发；脑梗、心脏病等突发病也占到急救中心出车率较高的比重。
每一个拨进120的电话，对急救中心来说，电话的对面都是一个急需救援的生命。每天，这里都上演着真实的生命时速。
到院后，急救人员帮医院工作人员将伤患转移到病床上。
回到值班室，陈学文躺在床上短暂休息，但他不敢脱去外套和鞋子，随时准备出发。
担架员施林荣在值班室填写担架使用记录。
文章转载自嘉报集团全媒体视觉中心