2025年06月20日14时10分，急促的警报声撕裂了值班室的宁静。调度员急促的通报让空气瞬间凝固：“一位老年男性骑电动车失控冲入农田围栏，颈部遭粗壮树枝贯穿，口吐鲜血，意识模糊，情况万分危急！”

没有丝毫犹豫，我抓起急救包跃上救护车。警笛长鸣，车轮飞转，一场与死神竞速的生命争夺战，在烈日炙烤的乡间小道上骤然打响。时间从未如此具象化地等同于生命。

奔赴现场：果敢坚毅的现场指导

我迅速回拨现场电话。得知伤者颈部被一根直径约3厘米、长度约60厘米的木棍贯穿（初步判断由右向左），意识状态持续恶化，且因醉酒状态躁动不安，无意识地试图触碰异物——这无异于在引爆颈部的“不定时炸弹”！我立即通过电话，强压慌乱，清晰指导现场热心群众：“保持患者原位！绝对避免搬动！务必稳住异物，防止任何晃动！”每一句指令，都是与死神角力的砝码。救护车引擎的轰鸣，是我们无声的冲锋号。

现场救治：惊心动魄的精准处置

14时18分，抵达现场。触目惊心的景象：老人侧卧于树丛，那根夺命的木棍狰狞地横贯颈部，创口渗血，呼吸急促。地面温度超过40℃，患者躁动加剧，每一次无意识的扭动都可能撕裂脆弱的血管或神经。“固定就是生命线！”我迅速下达指令。团队瞬间进入战斗状态：一人温和而坚定地安抚患者情绪，控制其双手；另一人则屏息凝神，用专业手法极其谨慎地稳固木棍两端，最大限度地减少移位风险。同时，紧急呼叫增援——这不是医疗团队能独立完成的任务。

第二支急救团队、交警、消防的力量迅速汇聚共筑生命防线。顷刻间，交警撑起的遮阳伞为患者带来一丝阴凉，并有效维持了救援秩序；消防队员携带专业破拆工具，在医护人员的精准指引下，对暴露在外的木棍两端进行安全截断。多部门协同作战，环环相扣，精准高效。没有冗余的言语，只有默契的配合。当木棍被成功截短，患者被平稳转移至救护车担架的那一刻，现场所有人紧绷的神经才得到一丝喘息。

生死转运：蓝色警报下的生命守护

转运途中，真正的考验开始。我们迅速为患者戴上颈托，用大量无菌纱布和绷带以“夹板固定”的理念，将残留木棍的两端与颈部、躯干进行“一体化”的包扎固定，我的双手牢牢的锁住头、颈、肩，严防转运颠簸带来的灾难性二次损伤。监护仪的滴答声是唯一的时间刻度。这半小时的车程，漫长如世纪。

绿色通道：无缝衔接的生命接力

第一医院急诊团队早已严阵以待。影像学检查、术前准备一气呵成，手术团队接力上场。当得知数小时后，那根深陷颈部的致命木棍被成功取出，患者生命体征趋于平稳的消息传来，一股难以言喻的暖流与释然涌遍全身——我们赢了！ 赢下了这场与时间的赛跑，赢下了这场与死神抢夺生命的硬仗。

生命礼赞：体系的力量与人性的光辉

回望这场惊心动魄的58分钟生命接力，处处闪耀着生命至上的光辉

第一响应者的勇气

热心路人的及时报警和贴心看护，为后续救援赢得了时机。

专业急救的基石

现场精准评估、果断决策（固定优先）、有效生命支持（情绪安抚、防二次伤害），是稳定伤情的关键。

团队协作的伟力

交警的秩序保障与环境控制，消防的专业破拆，缺一不可。这绝非简单的帮忙，而是现代急救体系中至关重要的组成部分。

院内的终极保障

绿色通道、专业手术团队，是生命接力赛的最后一棒，也是关键性的一棒。

家属的理解与信任

在极度恐慌中给予的配合，是支撑我们全力以赴的动力。