炎炎夏日，一转眼我即将结束本阶段的院前急救工作，对于一名常年工作在门诊和病房的全科医生，这段经历在我的行医生涯中显得格外特殊，因为它是患者首先接触医务人员的地方，也是我们作为一名医生，使命开始的地方。

如果说120最特殊的地方，我想大概是我们工作场所的改变——救护车，有别于门诊诊间及病房办公室固定的工作环境，救护车在急促的警报声中，行驶在嘉兴的大街小巷，也是我们作为一名120医生的主战场。4个月前，当医务科通知我前往急救中心工作时，说实话，我还是心里忐忑起来，晕车的我，是否能胜任这份工作，应该怎样和患者及家属沟通交流，怎样最好的为患者选择就诊医院，怎样和我的搭档——120司机师傅共事，都是我必须要考虑的地方。

我仍然记得4个月前我的第一趟出车任务，当时天气刚刚转暖，有一位老年男性晕倒在王店的泰石公墓，我和司机涂师傅紧急出车。涂师傅是一名真正的老司机，他对于王店镇的大街小巷都了然于胸；而我，则在路上忐忑起来。病人晕倒的原因是什么？有没有生命危险？是就近送王店人民医院还是选择路程更远的嘉兴上级医院？怎么和患者家属有效的沟通？短短的数分钟后我们已经到达了现场；涂师傅看出了我作为菜鸟的焦虑，向我暗示，有问题可以和他商量。我长舒一口气，和师傅推着急救担架在公墓找到了患者，这时患者已经苏醒，向患者家属简单了解病情。原来患者是桐乡人，有尿毒症，常年透析治疗，这次来公墓，不知是情绪激动还是出汗较多，患者出现了晕厥，大概数分钟后苏醒。查看患者生命体征平稳后建议患者家属前往嘉兴上级医院，家属同意后我和师傅将患者抬上车，从王店去往嘉兴，大概有20分钟的车程；师傅车技娴熟，而我在路上则对患者进行了生命体征的监测。患者生命体征平稳，血糖正常，安慰了患者和家属，我们也到达了医院，将患者交接给嘉兴市第一医院抢救室。在返程的途中，我强装镇定，师傅则对我讲：“我们两个人搭班，有问题一定要两个人商量，你有问题可以问我，我需要帮助也会第一时间求助你，只有这样，我们这份工作才能做好，病人才能得到第一时间的救治。”我点了点头，新的工作模式，新的工作环境，新的工作搭档，就在我们返程的春风中开始了。

由于工作的性质，我和司机师傅需要待命24小时，因为担心耽误出车时间，我和师傅可以说是形影不离。吃饭一起吃，下楼去走一走也和对方提前报备，睡觉的时候我和涂师傅也经常仅仅脱去外套，穿着袜子睡觉。“能快一点就快一点，谁知道下个病人重不重”，这是涂师傅给出的回答。4个月里，有凌晨踏着月光，我和师傅四处张望着寻找患者，也有骄阳似火的中午，我们拉着中暑的患者一路奔驰，4个月里，我们不仅是工作上的拍档，也成为对方的朋友。

由于工作站点的原因，我和涂师傅经常需要长途转运患者，时间一般在夜间，因为这类患者往往病情重，时间紧，转运的途中随时可能病情加重，甚至危及患者生命，在这转运的2个小时里，我们几乎绷紧了每一根神经。要说最怕的，我想可能是主动脉夹层的患者，因为夹层随时可能破裂，一旦破裂，不可能给我们救治时间，而且是在转运的高速公路上，如果出了问题，应该怎么办，患者家属能不能理解，上级医院能不能顺利接收，都是需要考虑的问题。救护车的每一次颠簸，都伴随着我一阵急促地心跳。而且在我们的救护车上，设备肯定是不如医院里齐全，救护车上最常用的就是心电监护、吸氧等设备。那么有没有其他方式能帮助到患者呢？后来的工作中我发现，仔细的询问患者的基本信息，发病过程，哪怕是患者家里人的信息，都会一定程度的缓解病人焦虑的情绪，我想，这也是治疗的一部分吧。上个月我和师傅接到任务，送一名车祸患者去荣军医院，患者下肢开放性骨折，疼痛难忍，除了下肢支具固定外，在转运途中，我不能帮助患者解除痛苦，而这时患者儿子也很焦虑和担心。我想我能怎样帮助患者，这时患者一直大喊：“我完了，我以后不能走路了”。这时，我大声的告诉患者：“你是下肢骨折，完全可以通过手术治愈的，你要有信心。”虽然不能帮助他解除痛苦，但是我拿起了身边的纸巾，帮他擦干了面庞及躯干上的汗水，之后到达医院后，患者家属表示了感谢，我想，这也是我们帮助救治患者的一部分，虽然微不足道的一句话，一个动作，都能让患者及家属感受到我们医务人员的温度，这何尝对我不是一个帮助。

最令人痛心的莫过于自杀的患者，喝农药，跳河，跳楼，自缢，他们有的是芳华少女，有的是年迈老人，在接到出车任务的同时我都会心里默念：希望他们没有自杀成功。没有人比我们更懂得生命的珍贵。短短四个月，接诊过年过90的老人，也接诊过仅仅出生28天的患儿，有喝酒闹事的轻微患者，也有心脏骤停的紧急病人，无论怎么样，我们都是接到任务，第一时间出发，反反复复，重复着上面的工作，也重复着上面的情绪。

现在，马上就要离开这个岗位，已经形成默契的司机师傅，熟悉的120救护车，令人紧张的任务电话铃声，着急等待的患者家属，夜晚静谧的星空，骄阳似火的烈日，仿佛都像昨天刚发生的故事。最后一个工作日，我们接到任务，有一待产孕妇临产，需紧急送医。接到任务后，我既紧张，又焦虑，对于接生零经验的我又是一场考验，所幸患者没有在救护车上生产。我想，这就是120的工作，我们奔驰在嘉兴的大街小巷，带着焦虑和急切的心情，冲向未知的前方。但无论如何，我们始终做好准备，随时出发，因为，这里是使命开始的地方。